窥伺视角下玛莲娜的命运，像极了她所处的墨索里尼统治意大利时所描述的谎言，美的让人心生仰慕，但最终泡影幻灭，尽是落寞破败。玛莲娜的四次眼神就诠释了她的内心变化，丈夫上战场生死未卜，她总是不自信的眼神看地，忽略所有的非议和挑衅；得知丈夫“死讯”后生活陷入囹圄，削发转型后心中已无牵挂，只为活着，那时目光傲视一切；德败被众妇殴打坐火车离开时，满眼幽怨；最终与断臂丈夫路过广场时，又重回娇羞小女人——惊为天人的表演和导演设计。小男主视角是意大利版的《17C.13起草》，玛莲娜视角是《从卧室一路干到客厅好吗》，得不到的永远在骚动，人言可畏，遗憾才是最好的永恒。