消失的她

这好像是一部作为四川人无法客观评价的一部电影。坐在没有空调的闷热影厅里，湿气热浪把我钉在座位上，又把我投掷回遥远的盆地故乡。我日渐退化的四川话使得我甚至需要阅读英文字幕才能看明白好些台词。我在夹缝里，消失的她是物理空间上的远离，消失的她也是文化意义上的流浪。川剧，乡音，麻将，稀饭，一切的一切，都在我此刻的人生中逐渐退潮，想抓也抓不住。电影的人造布景把整场戏推得很前面，画着白脸的邱福和一众角色，在干冰和白布拟作的水浪里上下漂浮，左右横移，荒腔走板地上演着阴阳两界的种种故事，消失的她真的，假的，模模糊糊，辨识不清，我坐在台下，却怎么也不能忘记，我已经不在那里了。